Guerra ibrida e psicologia della paura: anche lo yogurt può fare paura

Frigoriferi manomessi a distanza, caccia in volo per falsi allarmi, treni fermi. Il vero obiettivo di chi colpisce non sono le infrastrutture: è la nostra tranquillità quotidiana.

C’è un momento preciso in cui capisci che la guerra ha cambiato forma. La minaccia non ha la forma di un carro armato in tv. Ha il volto banale di un banco frigo spento da remoto, con centinaia di confezioni di yogurt da buttare mentre sei lì con il carrello in mano.

Tra la notte di domenica e quella di martedì, l’Europa ha scoperto quanto possa essere fragile la zona su cui camminiamo ogni giorno. In meno di 48 ore, due attacchi apparentemente slegati hanno attraversato il Continente. Prima un sabotaggio informatico silenzioso, che ha mandato in tilt le celle frigorifere di oltre cento supermercati tra Belgio, Svezia, Finlandia e fin giù in Sicilia, quattro punti vendita Coop a Catania e Palermo. Poi, il giorno dopo, il caos nei cieli: almeno sette voli di linea costretti a dirottamenti d’emergenza o scortati dai caccia militari per falsi allarmi bomba. A Fiumicino gli Eurofighter si sono alzati in volo tra le sirene. Di ordigni non ce n’era neanche l’ombra.

Nessun governo ha ancora fatto nomi ufficiali, né esistono prove certe che colleghino le due azioni. Ma il punto è che non serve far saltare in aria un ponte per creare scompiglio: basta incrinare la routine.

Siamo abituati a mettere in conto che un aereo possa fare ritardo per maltempo. È il margine di imprevisto che accettiamo. Ma non siamo pronti a scoprire che il cibo che stiamo per comprare per cena è stato guastato da un attacco hacker invisibile. Quando la minaccia scavalca i confini geopolitici ed entra nel carrello della spesa, fa saltare quella fiducia cieca e automatica che ci permette di vivere la giornata senza stare costantemente sulle difensive.

In criminologia si chiama “teoria delle finestre rotte”: se lasci un vetro spaccato su un edificio, il messaggio implicito che mandi è che in quel luogo nessuno ha il controllo. Un freezer sregolato a cinquantasei gradi o una rotta aerea deviata funzionano allo stesso modo. Non cercano la distruzione di massa, cercano di sussurrare un messaggio preciso: possiamo toccarvi ovunque, quando vogliamo.

Se si isola ogni singolo episodio, il bilancio dei danni è ridicolo. Pochi soldi persi, un po’ di carburante consumato, qualche ora di ritardo. Il vero capolavoro di questa strategia, però, sta nel modo in cui la nostra mente unisce i puntini. I nostri processi cognitivi non sono fatti per analizzare gli eventi come compartimenti stagni: tendiamo a sommare tutto ciò che ci circonda. Frigoriferi spenti il lunedì, aerei bloccati il martedì, un guasto ferroviario sospetto il mese prima. Un fatto isolato diventa così un indizio; una serie di fatti isolati diventa un assedio.

Ed è proprio qui che si nasconde la trappola più pericolosa.

Nessuno sta affamando l’Europa e nessuno sta facendo cadere i nostri aerei. Il rischio reale non è l’attacco in sé, ma la nostra reazione. È il meccanismo della profezia che si autoavvera: se ci lasciamo prendere dal panico e immaginiamo che domani gli scaffali saranno vuoti, correremo tutti a fare scorte. E a quel punto gli scaffali si svuoteranno davvero, non per colpa degli hacker, ma per mano nostra, proprio come abbiamo già visto accadere ai tempi del Covid.

Contro una guerra che non punta a conquistare territori ma a manipolare quello che proviamo mentre facciamo la spesa o prendiamo una coincidenza alla stazione, i metal detector e i radar servono a poco. La prima vera linea di difesa siamo noi: il rifiuto di cedere all’isteria, la pretesa di informazioni verificate e la capacità di guardare a questi episodi per quello che sono davvero. Non la prova che siamo spacciati, ma un maldestro tentativo di farcelo credere.